Последний танк (1969)

В затерянном уральском посёлке, где сосны скрипят на ветру как старые качели, механик-отшельник Геннадий натыкается на ржавую махину под брезентом — танк ИС-3, будто уснувший в сердце заброшенного ангара.
1969-й. Война давно отгремела, но здесь, среди проржавевших гильз и фанерных табличек «Не входить», время застыло. Геннадий, с лицом в морщинах-шрамах и руками, вечно пахнущими соляркой, ищет не славы — ответов. Танк принадлежал его отцу, пропавшему в здешних лесах при загадочных обстоятельствах. А ещё в башне — детский ботинок, аккуратно поставленный у прицела...

Чем больше Геннадий чистит механизмы, тем чаще «гости» приезжают ночью: молчаливые мужчины в чёрных шинелях глушат моторы у въезда, а местный староста, подавая самогон, вдруг шепчет: *«Брось. Они даже реки поворачивали, чтобы следы замести»*. Но танк — не просто железо. Его двигатель заводится с пол-оборота, будто ждал этого момента, а в сейфе под сиденьем — письма с печатью «СОВ. СЕКРЕТНО», где упоминается «Объект „Корабль“»...

Сможет ли Геннадий, привыкший слышать правду только в рокоте моторов, поверить полунамёкам стариков, которые крестят танк *«могильщиком»*? И что важнее — раскопать прошлое или не дать ему ожить, лязгая гусеницами по хрупкому миру, где даже дети знают: *«Здесь лучше не рыть глубже черники»*?