Служащий x Служба (1 сезон)

В захолустном городке, где часы на вокзале остановились в 1987-м, архивный работник Леонид каждую ночь сортирует папки с грифом «Хранение вечно». Однажды между справками о ремонте водопровода он натыкается на фото ребёнка, чье лицо выцвело ровно наполовину — будто кто-то годами водил пальцем по улыбке. Записи о нём обрываются фразой «перевод согласован», а в углу — пятно, похожее на след от чашки с тминной настойкой, которую тут пьют только в доме №14...

Леонид, привыкший к тишине пыльных коридоров, вдруг замечает, что коллеги переставляют дела у него за спиной, а в телефонной трубке слышится дыхание, прерываемое шумом далёкого поезда. Чем упорнее он восстанавливает пропущенные страницы, тем чаще натыкается на «ошибки системы»: например, подпись начальника за три года до его смерти. Даже стены тут знают больше, чем говорят — трещины в штукатурке складываются в цифры, словно пин-код от сейфа с ответами.

Но главная загадка — почему все, включая его покойного отца, делали вид, что дом №14 всегда был пустым? И как быть, если единственный, кто готов помочь, — старик из канцелярии, чьи пальцы вечно пахнут тмином...