Сильные мира сего (1958)

Париж, 1958-й.
Дождь стучит по крышам министерских лимузинов, а в кабинете с позолотой и трещинами на потолке Филипп Делакруа — человек в идеально отутюженном костюме — разминает пальцы над папкой с грифом «Совершенно секретно». Его движения точны, но в глазах — тень того мальчишки из Марселя, который когда-то торговал газетами у порта, пахнущего рыбой и угольным дымом. Теперь он здесь, среди мраморных лестниц и шепота шифровок, где каждый шаг отзывается эхом в коридорах власти.

Повод? Не пропажа, а находка: в кармане повесившегося дипломата — ключ от сейфа с плёнками, где смешались голоса генералов, актрис и русских переводчиков. Делакруа должен решить: сжечь или играть в эту партию, где фигуры исчезают с доски тише, чем гаснет сигара в пепельнице. Его собственное прошлое — как недописанная телеграмма: отец, расстрелянный за сотрудничество с Сопротивлением (или всё же с коллаборационистами?), — теперь мешает спать.

Чем глубже он роется в архивах, тем чаще секретарша «забывает» документы на столе, а стальные двери кабинетов захлопываются при его приближении. Однажды ночью в телефонной трубке — только дыхание и слова: *«Вы ведь не верите, что судьбу решают в креслах, Делакруа?»*

А завтра — встреча в подземном гараже. Предложение. Условие. Возможно, пистолет под плащом.
Сможет ли он разорвать паутину, став пауком, или позволит нитям врезаться в кожу, как те верёвки портовых кранов из детства?

(Образы: сигаретный пепел на манжетах, зеркало в лифте, искажающее лица, запах воска и страха под дорогим парфюмом.)