Маленькая почта (1955)

В послевоенном городке, где часы на вокзале застыли на 1943-м, шестнадцатилетний Юп сортирует письма в конторе с выцветшими шторами. Его руки знают каждый шрам на старом ящике для посылок, но неожиданно в щели между «К» и «Л» он находит конверт без марки — адресован тот ему, чернилами цвета ржавчины. Внутри: фото незнакомки в платье с геранью у пояса и строчка: *«Они стёрли наше кладбище, но имена ещё под асфальтом»*. Расследование затягивает Юпа в паутину полушепота: почтальон-инвалид внезапно сжигает свою форму, аптекарша крестится, увидев герань в его петлице, а в архивных записях даты смещаются, как песок под пальцами. Чем упорнее он ищет, тем чаще на столе конторы появляются письма... с его же почерком. Но как доверять себе, если город настаивает, что кладбища здесь не было никогда?