Человек из Кентукки (1955)

Кентукки, 1955-й.
Дымка над табачными полями рассеивается лишь к полудню, обнажая ферму Джеремайи Колтера — человека, чьи сапоги застревают в грязи глубже, чем его мысли в прошлом. В конторе ржавеет сейф, который он не может вскрыть: ключ потерян вместе с памятью о погибшей жене. Но когда в колодце находят её старое платье, сшитое из ткани, которой в округе не торгуют, Джеремайя замечает узор — точь-в-точь как на татуировках бродяги-шарманщика, что неделю кружит у границ его земли.

Местные шепчутся за стойкой бара, где виски льётся гуще правды: «Не копай, где земля проваливается». Но он уже нащупал под полом амбарной плиты письма, адресованные *ей* — чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Чем упорнее Джеремайя сопоставляет даты, тем чаще соседи «забывают» его заказы в магазине, а почтальон крестится, увидев конверт с печатью из Луисвилля.

Сможет ли он довериться девчонке-библиотекарю, что выдаёт ему газеты со свёрнутыми уголками на статьях о пропавших женщинах? Или её интерес — лишь отражение его собственных сомнений, которые пахнут, как страницы этих писем: смесью лаванды и пороха?

Тут каждый камень помнит, как молчать. Даже ветер в клёнах свистит иначе, когда Джеремайя проходит мимо.