Риллингтон-плейс (1 сезон)

Лондон, 1949 год. В доме на Риллингтон-плейс, где обои отслаиваются, как старая кожа, а половицы скрипят на языке Морзе, тихий Джон Кристи чинит радиоприёмники и разводит герань. Его жена Этель стирает бельё в крохотной кухне, где пар от кипятка смешивается с запахом сырой штукатурки. Но за фасадом быта — щель в полу, прикрытая ковриком, и соседи, чьи имена вдруг исчезают из разговоров, будто их стёрли ластиком.

Этель замечает, как муж всё чаще замолкает, услышав стук в дверь, а в его карманах появляются чужие платки. Она пытается спросить, но слова вязнут в горле, как комки чайной заварки. А вокруг — послевоенный Лондон, где исчезновения списывают на ветер с Темзы, а полицейские вежливо снимают шляпы, веря в аккуратность газонов.

Чем упорнее Этель ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания: аптекарша крестится, увидев её, почтальон путает адреса, а в подвале, куда Джон запрещает спускаться, пахнет известью и чем-то сладковатым, как испорченный мармелад. Даже часы в гостиной будто спешат, словно торопят её *уйти*.

Но как бежать, если за каждым окном — чужие глаза, а единственный, кто задаёт вопросы, — молодой квартирант с чемоданом, полным книг о праве и справедливости? Сможет ли Этель разбить стеклянный колпак страха, прежде чем тишина поглотит и её голос?