Эшелоны на Берлин (2015)

В разбитом депо под Кёнигсбергом, 1946.
Железнодорожник Виктор, с лицом, изрезанным тенями от фонаря, находит в ржавом вагоне списанного эшелона ящик с обугленными документами — среди них конверт, адресованный его погибшему брату. Под слоем пепла — ключ от вагона, которого нет в архивах. Вокзальное начальство твердит о «ошибках военного времени», но ночью стальные громады на путях стонут, будто под грузом невидимого груза.

Виктора гложет не просто любопытство — в последнем письме брат клялся, что «они везут не то, о чем кричат гудки». Расследование ведет его через лабиринт полузабытых веток, где стрелочницы крестятся при упоминании «поезда-призрака», а вчерашние фронтовики внезапно замолкают, услышав цифры на ржавых вагонных бирках. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартире пахнет гарью — будто кто-то методично сжигает следы.

Сможет ли Виктор разомкнуть круг молчания, не став очередной «ошибкой» на бесконечных путях, где даже рельсы временами кажутся чужими — будто их положили не для людей?..

*Образы:* Замшелый ключ, пахнущий кровью и смазочным маслом. Гудки паровозов, сливающиеся в марш из трех нот — две знакомых, третья словно с чужого раёна.