Адский поезд (1985)

На глухой станции где-то меж Уральских гор, 1985. Машинист Глеб, с лицом, застывшим между яростью и скорбью, годами водит грузовые составы сквозь тоннели, что вгрызаются в скалы, как черви в гнилое яблоко. Его прошлое — шрам под форменной рубахой: когда-то он выпустил из рук тормоз, и теперь только свистки паровозов заглушают голоса в голове.

Но вчерашняя смена всё перевернула: на путях, где кроме волков да ветра десятилетиями ничего не было, он нашел вагон-призрак — пустой, но с пеплом в воздухе, липким, как смола. А в рации, вместо диспетчера, чей-то хрип шепчет цифры — те же, что выжжены на обгоревшей бирке в его кармане.

Станция будто сходит с уда: стрелочницы крестятся, глядя на расписание, где время отправления стерто кровью сосны. Чем упорнее Глеб ищет ответы, тем чаще пути меняют направление, уводя в тоннели, которых на картах нет. Даже часы в депо теперь бьют тринадцать, а начальник, потупив взгляд, твердит: «Не наш участок».

Сможет ли он остановить поезд, который везет не груз, а память — и не его ли собственную?