Газойль (1955)

1955 год. Заводская окраина, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а воздух пропитан густым запахом нефти и тоски. Здесь Виктор, инженер с обожжёнными войной руками, натыкается на странность: в старых резервуарах «Газойля» топливо не исчезает, *прибавляется*. Страницы отчётных журналов, промасленные и едкие на вкус, указывают на даты, которых не было — 1960, 1977, 2001...

Его толкает не любопытство, а призрак погибшего на фронте брата — тот говорил о «жидкой тени», пожирающей время. Но в городе, где каждый кирпич помнит приказ «не видеть», вопросы становятся опасными. Соседи крестятся, заслышав ночной гул из цехов, а бригадир, стирая с ладоней чёрные полосы, бубнит: *«Не твоя смена, Витя. Забудь»*.

Чем ближе Виктор к сердцу «Газойля», тем чаще зеркала показывают не его, а чужие спины, уходящие в туман. Даже часы на проходной спешат вперёд, словно торопятся убежать. Сможет ли он разорвать петлю, не став частью механизма, который десятилетиями перемалывал тишину?