Девочка-зебра (2021)

На краю ветреного приморского посёлка, где ржавые рыбацкие сети шепчутся с волнами, живёт Лера — девочка в полоску. Её кожа, испещрённая узорами, как кора берёзы, заставляет матерей крестить детей при её появлении, а стариков бормотать о «проклятых метках». Но всё меняется, когда в развалинах маяка она находит потёртую фотографию: женщина с такими же полосами, смотрящая в объектив без страха.

Леру гонит не любопытство — голод. Голод по правде о матери, исчезнувшей в ночь, когда родились полосы. Но в посёлке правду топят в водке и молчании: двери захлопываются, стоит ей приблизиться, а в церкви свечи гаснут сами собой. Даже её отец, с мозолями от сетей на руках, твердит одно: «Не раскачивай лодку, дочка».

Чем упорнее Лера копает, тем явственнее чудится ей, что полосы — не клеймо, а ключ. Они зудят при лунном свете, ведут к пещерам, где соль на стенах блестит, как чешуя, а в ржавых ведрах хранятся детские браслеты с чужими именами… Однажды ночью она замечает полосы на спине соседа-рыбака — но он, поймав её взгляд, спешно застёгивает рубаху.

Сможет ли Лера разорвать паутину страха, сплетённую десятилетиями, или её собственные полосы станут клеткой, где правда сгниёт, как рыба в забытой ловушке? Здесь каждый выдох пахнет йодом и ложью, а выбор между светом фонаря и тьмой пещер определит, кем она станет: добычей или зверем.