Братва (2001)

Среди ржавых гаражей и разбитых фонарей промзоны 90-х крутится Сергей, бывший механик с руками в масляных пятнах и тягой к старым мотоциклам. Его брат, исчезнувший месяц назад, оставил лишь потёртый пейджер с шифром из трёх цифр да запах мазута в пустой квартире. Здесь, где каждый кирпич помнит шепотки теневых сделок, вопросы задают шепотом, а ответы тонут в гудении трансформаторов.

Чем чаще Сергей вкручивается в подозрительные гаражи — тем страннее становятся «случайные» поломки его «Восхода», а в зеркале заднего вида мелькает силуэт в знакомой до боли кожаной куртке. Местные, обычно разговорчивые у разливного, внезапно вспоминают дела — глядят в пол, будто асфальт прошит невидимыми нитями прошлого.

А ещё эти звонки: тишина в трубке, за которой слышно тяжёлое дыхание, и на заднем плане — заводской гудок, точь-в-точь как в детстве, когда они с братом бегали через забор ТЭЦ. Сможет ли Сергей разгадать шифр, не став частью механизма, который годами перемалывал чужие секреты? Здесь доверяют только железу да бензину — люди ржавеют быстрее.