Пэйнсы (1 сезон)

Сибирь, 1998. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые гвозди впиваются в стены, как старые обиды. Семнадцатилетний Лёха находит под провалившимся полом потрёпанную тетрадь — её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках мелькают имена, вычеркнутые с такой яростью, что бумага порвана. Это не просто дневник: кто-то десятилетиями отмечал здесь даты, словно отсчитывая время до катастрофы, которой ещё не случилось.

Но в посёлке, где каждый двор связан кровью или предательством, любопытство — опасная валюта. Чем больше Лёха вчитывается в строки, тем чаще соседи «забывают» ответы на простые вопросы, а лучший друг внезапно исчезает на сутки, возвращаясь с пустым взглядом и песчинками в волосах. Даже законы физики здесь будто сговорились против него: часы спешат в одних домах и отстают в других, а по ночам со стороны леса доносится гул, похожий на скрежет шестерёнок под землёй.

Секреты в этом месте копятся, как ржавчина на порогах, — молчаливые и едкие. Сможет ли Лёха разгадать шифр прошлого, если каждое слово правды отнимает у него тех, кто ещё вчера делился хлебом за общим столом?