Пьеса (2019)

На краю ветреного приморского городка 80-х маяк Нины, девушки с руками, дрожащими от воспоминаний о воде, хранит не только свет. В ржавом ящике под лестницей она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила расплылись от солёных брызг, но подпись узнаваема — *мама*. Городок десятилетиями твердил, что та утонула, но строки шепчут иное: «*Они боятся, что море вернёт то, что забрало*».

Пока Нина ворошит прошлое, соседи внезапно учатся молчать. Рыбаки крестятся при её виде, а отец запирает лодку на цепь, будто она сбежит. Каждый вечер на скалах зажигают костры — не для гуляний, а чтобы жечь соломенные фигуры с пустыми лицами. Правило тут одно: не спрашивай, зачем. Чем ближе Нина к разгадке, тем чаще её тень на стенах маяка кажется чужой — будто кто-то следит из темноты, где плещется прилив.

Однажды в прибое она находит мамину заколку, хотя та исчезла в шторм за сто миль отсюда. Песок под ней тёплый, как живой.

Сможет ли Нина переступить через страх, зная, что правда, как волна, может утянуть за собой?..