Появление (2020)

В затерянной деревне у края березового леса, где даже летом стелется утренний туман, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой чужого имени. Замшелые страницы дневника, прилипшие к металлу, пахнут ржавой водой и старой болью — как будто кто-то намеренно утопил здесь память. Но Лиза не ищет чужих секретов: она пытается понять, почему её мать, некогда яркая художница, теперь рисует только мутные круги на запотевших окнах и шепчет по ночам цифры, словно отсчитывая время до катастрофы.

Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о заброшенной больнице на холме, не задерживайся у реки после заката, не верь тем, кто стучит в дверь тройными ударами. Но когда цифры из материнских бредней совпадают с датами на медальоне, Лиза нарушает все правила. Она узнаёт, что каждое исчезновение в посёлке оставляет за собой не пустоту, а *двойника* — точную копию человека, которая живёт дальше, словно ничего не случилось.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи замирают при её появлении, будто вслушиваясь в тиканье невидимых часов. Даже её лучший друг, сын местного лесника, внезапно стирает переписку, оставив лишь одно сообщение: *«Они не хотят, чтобы ты помнила»*. А в зеркале старой больницы, куда Лиза пробирается сквозь крапивные заросли, её отражение вдруг поворачивается спиной и уходит вглубь стекла...

Сможет ли она отличить, кто из них настоящий — мать, рисующая круги, или та, чей смех она слышит в телефонной трубке, поднятой среди ночи?