Тайны исповеди (1981)

В старом соборе на окраине промышленного городка, где витражи отбрасывают кроваво-синие тени на треснувшие фрески, отец Виктор слышит на исповеди голос, дрожащий как проволока под ветром. Декабрь 1981-го, мороз скрипит в стенах, а под рясой священника прячется письмо от сестры, которую он не видел десять лет. Тайна, вырвавшаяся из уст прихожанина, — не криминальная сплетня, а тихий ультиматум: молчание может погубить чью-то душу, но нарушить обет — свою собственную.

Его прошлое, словно ржавый крест на колокольне, тянет вниз: когда-то он недоглядел, недослышал, и теперь каждый шепот в исповедальне напоминает о том провале. А городок, обвитый трубами заводов, дышит подозрениями: соседи крестятся, увидев его на пороге чужого дома, а в церковной кружке для пожертвований вдруг появляются странные записки — обрывки стихов, пахнущие дегтем и слезами.

Чем упорнее Виктор ищет нити правды, тем чаще сталкивается с немотой: старуха, которая каждое утро кладет у алтаря полынь, внезапно запирает дверь, а молодой инженер с ожогами на ладонях, словно испарина на стекле, растворяется в серой толпе у проходной. Даже коллега-священник, обычно разговорчивый, теперь молчит, перебирая четки с неестественной скоростью.

Сможет ли отец Виктор отличить искупление от предательства, если каждое слово — грех, а молчание — нож в спину тому, кто доверился ему в полумраке исповедальни?