Родина: Форт Салем (3 сезон)

«Представь: армейские казармы, где вместо автоматов — заклинания, а вместо присяги — клятва на крови.
2020 год, но здесь всё иначе: ведьмы веками служат США, подавив свою природу ради порядка. Тали Крафт, новобранец с голосом, разрывающим тишину в клочья, должна стать оружием. Но её дар — как трещина в броне: чем ярче она горит в бою, тем явнее видит ложь за парадной выправкой генералов.

Её подталкивает не долг, а письма погибшей матери — строки, выжженные невидимыми чернилами на обрывках псалмов. Сослуживцы шепчутся о бунте, который утопили в болотах Каролины, а командиры учат: «Сила — в подчинении». Но когда ритуальные шрамы Тали начинают *петь* чужими голосами, приходится рыться в архивах, где даже пыль пропитана обманом.

Сможет ли она отличить союзников от палачей, если каждый шаг к правде заставляет сомневаться в тех, кто рядом? И что тяжелее — сжечь свои корни или дать им прорасти сквозь бетон форта?»

— Образы: заклинания как строевая подготовка, письма, пахнущие ладаном и порохом. Напряжение в деталях: шрамы-хоры, архивные плёнки, шипящие голосами мёртвых.