Ледяной лес (2014)

В крохотном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, Варя — девушка с руками, вечно пахнущими керосином от ремонта снегоходов — находит в ледяной пещере цепочку следов. Не звериных, не человечьих: отпечатки будто ветвистые молнии, застывшие в снегу. Местные шепчут, что её отец, пропавший год назад, "пошёл туда, куда глаза глядят", но в его дневнике она вычитывает иное: координаты, смещённые на полметра каждую полночь, и фразу "они не мёрзнут".

Чем чаще Варя втискивается в рваную парку и идёт по следам, тем упрямее посёлок стирает память о ней: магазинщица выдаёт сдачу монетами 1927 года, школьный учитель вдруг не помнит её имени. Даже собственный дом будто сжимается — фотографии отца тают, как узоры на стёклах. А те самые следы теперь ведут к её порогу, но только она их видит.

Сможет ли Варя, привыкшая чинить моторы, а не чужие секреты, разгадать шифр, который сам меняется от прикосновения? Или станет частью тишины, что густеет в воздухе, как мазут в замерзающем двигателе?