Привязка (2021)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до черно-белой хроники, ветеринарка Лиза возвращается после десяти лет молчания. Её отец, старый оленевод, исчез, оставив лишь лужицу ртути у порога и обгоревший фрагмент карты с отметкой в тундре. Здесь верят, что земля помнит каждый шаг, а замшелые амулеты на дверях хибар шепчутся на ветру, словно перебирая кости предков.

Лиза, с её привычкой скальпелем вскрывать правду, натыкается на стену: соседи твердят заученное «ушел к северному сиянию», но пальцы их нервно мнут подолы, будто отряхивая невидимую паутину. Даже детали врут — полузамёрзшее озеро под окном отражает небо криво, как разбитое зеркало, а в ржавой консервной банке она находит фото себя маленькой, подписанное чужим почерком: «Прости, иначе нельзя».

Чем ближе к метке на карте, тем явственней правила этой игры: тропы петляют, как змеи, часы отстают ровно на сутки, а в радиоэфире — голос отца, читающий стихи, которых он не знал. Выбор прост и невозможен: верить ли тем, кто растиражировал ложь как молитву, или шагнуть в белую мглу, где прошлое, возможно, ждёт, чтобы её привязали к настоящему железной нитью?..