Время тьмы (2008)

В призрачном посёлке на краю Баренцева моря, где ветер свистит сквозь щели брошенных рыбзаводов, шестнадцатилетний Семён натыкается на ящик с киноплёнками, завёрнутыми в промасленную тюленью шкуру. Кадры на плёнках — невиданные: праздники, которых здесь никогда не было, лица, которые он узнаёт в толпе на рынке, но на десятилетия моложе. А ещё — женщина, повторяющая его жесты, как эхо.

Его отец, пропавший во время шторма, снял это. Теперь Семён роется в прошлом, а поселок отвечает шепотом: старики крестятся при слове «кино», в школе замазывают краской даты на фотографиях, а в порту кто-то ночами режет сети, будто боится, что выловят не рыбу. Чем ближе он к разгадке, тем чаще море выбрасывает на берег странные подарки — то пустую кассету с надписью «Для тебя», то обгоревший детский ботинок, точно такой же, как в его снах.

Сможет ли Семён включить проектор до того, как волна навсегда смоет плёнку, или правда, как северное сияние, будет мерцать и ускользать, оставляя лишь холодный пепел на языке?