Конченая (2018)

В призрачном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, девушка Вера возвращается хоронить отца — а находит в его бараке коробку кассет с голосами мёртвых. Его магнитофон, проржавевший, но живой, шепчет ей обрывки разговоров о «последнем рейсе» и странных огнях над карьером. Местные, словно сговорившись, твердят, что он *сам виноват* — лез в запретную зону, где ещё в советах что-то закопали. Но Вера помнит иное: детские крики за стеной, когда отец запирал её в чулане, будто спасая от чего-то снаружи...

Чем больше она слушает кассеты, тем явственней чудится ей: кто-то ходит по следу — то скрипнет крыльцо, то в окне мелькнёт тень без лица. Даже тракторист Семён, единственный, кто звал её «Верунчиком», теперь мнёт кепку, избегая глаз: *«Уезжай. Тут не твоя боль»*. А карьер тем временем дышит — то ледяным ветром с сопки, то гулом из-под земли, будто гигантский механизм проснулся после спячки...

Сможет ли Вера отличить голос отца на плёнке от того, что шепчет ей тьма за порогом — или её собственная кровь давно вписана в здешний договор с тишиной?