Однажды в Риме (2002)

Рим, лето 2002-го. Узкие улочки, где тени от балконов сплетаются в кружево, а воздух густ от запаха жареных артишоков и старого камня. Бет — америкаанка с дипломом искусствоведа и разбитым сердцем — приезжает реставрировать фрески в полузаброшенной церкви. Но вместо кистей и красок её ждёт коробка писем 1950-х: чьи-то признания в любви, написанные невидимыми чернилами, которые проявляются только под римским солнцем.

Почему священник прячет часть писем? Зачем старуха-соседка каждое утро кладёт на порог церкви веточку розмарина? Бет, одержимая тайной, начинает рыться в архивах, но каждый шаг вглубь прошлого будит шепотки в квартале: витрины кафе захлопываются при её появлении, а в ответ на вопросы мужчины в костюмах 60-х лишь пожимают плечами, пряча под шляпами усмешки.

Стены церкви, кажется, знают больше людей — фрески шепчут имена, а в трещинах штукатурки прячутся обрывки нот. Но чем ближе Бет к разгадке, тем сильнее её собственная история напоминает письма из коробки: любовь, которая боится света. Стоит ли стереть невидимые чернила, чтобы увидеть то, что было спрятано, — или некоторые тайны должны остаться в тени колоколен?