Сделано в Италии (1965)

Рим, 1965-й. На потрескавшейся стене мастерской в Трастевере висит портрет незнакомки с трещиной через лицо — будто сама судьба провела черту. Марчелло, реставратор с руками в синих прожилках от лазурита, находит под холстом конверт с обрывком телеграммы: *«Они знают про палитру. Беги»*. Подпись — имя его отца, исчезнувшего десять лет назад с красками и кистями, будто растворившегося в туринезском тумане.

Каждый шаг в прошлое — это шепот старых коллег, внезапно глухих, и тени на виа Маргутта, где галеристы в идеально выглаженных пиджаках предлагают «забыть ерунду» за пачку лир. Чем ближе Марчелло к разгадке, тем чаще в его мастерской пахнет жжёной охрой — будто кто-то стирает следы. Даже рыжий кот с соседней крыши теперь стороной обходит его дверь...

Сможет ли он собрать пазл из обгоревших холстов, не став частью чужой картины?