Неаполь под пеленой (2018)

Неаполь, 2018 год. Узкие улочки Спaccаниополи, пропитанные запахом жареных артишоков и морской солью, внезапно становятся тихими, когда на стене заброшенной *базилики* появляется граффити — чёрная фигура с пустыми глазами и датой: *24 ottobre 2004*. Эту же дату видит Ливия, реставратор архивов, когда случайно прорывает стену в подвале музея и находит ржавую коробку с письмами. Все они адресованы её матери, исчезнувшей четырнадцать лет назад.

Почерк в письмах меняется: от нежных строк — к дрожащим каракулям, будто писавший боялся, что чернила предадут. А ещё там есть рисунки — карта с метками: аптека «Солнце», кинотеатр «Идеал», дом с зелёными ставнями... Но эти места давно стёрты с улиц, будто их вырезали из памяти города. Чем больше Ливия ищет, тем чаще натыкается на молчание: старики крестятся, заслышав дату, а в её квартиру ломится ночью ветер, хотя окна закрыты.

Странности копятся, как пыль на витражах: сосед-художник, рисующий те же пустые глаза, внезапно дарит ей ключ от несуществующего почтового ящика. А вчерашний официант из бара у порта шепчет: «Они до сих пор ищут её. И тебя теперь тоже».

Ливия знает — чтобы понять, куда пропала мать, придётся стать призраком, бродящим по закоулкам прошлого. Но что страшнее: встретить тех, кто стёр целые улицы, или узнать, почему её собственная память начинает стирать детали — лицо отца, цвет платья матери, собственное отражение в зеркале?

Сможет ли она остановиться, если каждая найденная правда пахнет, как страницы тех писем — смесью ладана и страха?