Екатерина Воронина (1957)

Ленинград, конец 50-х. Заводские гудки режут туман над Невой, а Екатерина Воронина — вальцовщица стана горячей прокатки — знает металл лучше, чем собственное отражение в запотевшем окне цеха. Её руки в масляных ожогах, но именно они каждый вечер перебирают письма от сестры из далёкого Магадана, где чернила на бумаге выцвели до цвета ржавчины. Одно исчезнувшее письмо — и вот она уже роется в архивах, где документы пахнут пылью и чужими секретами, а коллеги вдруг замолкают, будто застывший металл под прессом.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на столе в её коммуналке появляются чужие фотографии — люди в штатском, улыбающиеся слишком ровно. Даже любимый бригадир, чьй смех раньше грел как паяльная лампа, теперь отводит глаза, будто читает инструкцию по разўмному молчанию. А сестра пишет: *«Не ищи»* — но в каждой строчке слышен стук отбойного молотка.

Сможет ли Екатерина переплавить упрямство в правду, если даже сталь ломается под давлением?..