Шлюхоедки (2019)

Ленинград, 2002. Заводская проходная, где Нина, вальцовщица с пальцами в ожогах от металла, каждую ночь слышит стук в заброшенном цеху — будто кто-то бьёт кулаком по ржавым трубам. Но смены отменяют, бригадир шепчет: *«Не лезь, спи спокойно»*, а в её казённой общаге под подушкой лежит ключ от цеха №4, найденный в кармане пропавшей подруги.

Чем чаще Нина крадётся между станков-исполинов, тем явственней запах: не мазут, а мёд с горечью, как в детстве, когда мать прятала фотоальбомы после отца. Следы ведут к подземной котельной, где девчонки из ночной смены жгут чужие письма в топках, а на стенах — цифры мелом, будто ставки в непонятной игре. «Они не уходили. Их *пересчитывали*», — осознаёт Нина, пока начальник охраны методично стирает её отметки в табеле.

Сможет ли она заглушить голос, твердящий *«Беги»*, если за правдой — только вниз, сквозь рёв пара, где конвейерная лента движется без тока, унося в темноту пустые халаты с нашивками «ШХ-817»?..