Древнейшая профессия (1985)

Советский портовый городок, 1985-й. На краю ржавых доков, где волны бьются о бетон, как пьяницы о барную стропу, молчаливый кочегар Савелий находит в угольном бункере истлевшую фотографию. На ней — женщина в платье цвета мазута, её лицо зачёркнуто крестом из синих чернил. Город дышит шепотом: здесь каждый знает, что вопросы задавать опасно, но угольная пыль въелась в Савелия глубже страха.

Его толкают не любопытство, а ярость — вчера исчез единственный друг, старый боцман, оставив на столе недокуренную «Беломоркуну» и билет на теплоход, который отплывает через неделю. Расследуя, Савелий натыкается на закон молчания: докеры отворачиваются, в портовых кабаках внезапно глохнут патефоны, а в его бараке кто-то методично рвет страницы из библиотечных томов Гомера.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды женщин в чёрных плащах — они курят на причале, сверля глазами горизонт, будто ждут шторма. Одна из них шепчет: *«Ты ищешь не того, кто пропал, а того, кто остался»*.

Сможет ли кочегар, привыкший тушить огонь, разжечь его — хотя бы в себе?