Дальнобойщик (1957)

В разбитой кабине «ЗИС-150», пахнущей махоркой и перегоревшим маслом, водила Степан неделями меряет километры транссибирской магистрали. 1957-й за окном — не время, а бесконечность: снежная целина, маяки полуразрушенных придорожных столбов, да изредка — силуэты таких же, как он, бродяг асфальта. Но на этой рейсе всё иначе. В Кузбассе, под слоем угольной пыли в кузове, он находит иконку-складень — не свою, не грузчиков. А в ней — фото ребёнка с обведённой красным датой: *завтра*.

Диспетчеры твердят о «технической ошибке», колонна машин уходит вперёд, оставляя Степана одного с грузом и вопросами. Рация ловит лишь вой метели да обрывки чужого разговора на финском. Чем упорнее он давит на газ, тем чаще в зеркале мелькает фара незнакомого «Урала» — всегда на одном расстоянии, будто призрак дизеля. Даже верный пёс Барс, спящий на пассажирском сиденье, рычит на пустоту за спиной.

Сможет ли Степан дотащить этот груз до Магадана, если дорога давно ведёт не туда, а правила игры пишутся кем-то, для кого человеческие жизни — лишь расходник на карте без названий?