Ваша остановка, мадам! (2009)

В промозглом автобусном парке на окраине города, где ржавые «Икарусы» вздыхают дизельным дымом, водительница Лида десять лет кружит по маршруту №17 — от хрущёвок до кладбища. Её дни — это пятак на зеркале, треснувшем от давней аварии, да перешёптывания старушек о «проклятой остановке», которой нет на карте. Но всё меняет утро, когда в салоне остаётся чёрная перчатка, набитая ледяными лепестками чернобыльской полыни…

Лида, с её привычкой считать трещины в асфальте вместо снов, вдруг замечает: пассажиры в серых пальто садятся только на задние сиденья, а на остановке у заброшенной фабрики кто-то каждый вечер рисует мелом цифры — даты, совпадающие с исчезновениями из газет 90-х. Чем упорнее она ищет связи, тем чаще диспетчерская подменяет её расписание, а в радиоэфире шипит голос, напоминающий отца, который так и не вернулся с шахты.

Когда же в кабине появляется записка *«Она едет за тобой»* с её детским почерком, Лида понимает: маршрут №17 — петля, где прошлое догоняет настоящее. Но как свернуть с пути, если все указатели ведут обратно — в те самые девяностые, где исчезла мать, а город ещё помнит секреты, похлеще кладбищенских?

Сможет ли она остановить автобус, не став следующей тенью в чьём-то зеркале?..