Рожденные бурей (1957)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные укрепления 50-х, тихий телеграфист Виктор ночами ловит в наушниках странные сигналы — ритмичные, как азбука Морзе, но без смысла. Шипение эфира пахнет солью и старыми страхами. Однажды он находит в архиве пожелтевшую телеграмму с подписью отца, пропавшего в войну. Ржавые антенны на крыше скрипят, словно предупреждают: не копай.

Но Виктор уже не может остановиться. Чем глубже он вязнет в расшифровках, тем чаще начальник почты «забывает» ключи от радиостанции, а соседи-рыбаки внезапно вспоминают, что «море здесь любит молчаливых». Даже девушка из бухгалтерии, с которой они часами спорили о Бродском, теперь отводит глаза, будто в её папках с отчётами спрятаны не цифры, а шифры...

А сигналы учащаются. Они звучат как голос, запертый между частотами, — настойчивый, почти отчаянный. Сможет ли Виктор рискнуть тишиной своего кабинета, где даже пыль знает все секреты, ради правды, что может разбить волной и его, и весь этот берег?