Космос как предчувствие (2005)

Ленинградская обсерватория, 1957.
Стеклянный купол хрустит на морозе, как тонкий лёд, а внутри — юный радист Виктор, чьи пальцы дрожат не от холода, а от сигналов, что ловит его самодельный приёмник. Где-то за Уралом уже звенит «Спутник», но здесь, в лаборатории, пахнет машинным маслом и страхом: шепотом передают, что один из учёных исчез, оставив лишь схему с координатами, выведенными небесной синевой.

Виктору велят молчать, но числа на чертежах совпадают с тайными частотами в эфире — будто кто-то рисует карту звёздного маршрута обрывками азбуки Морзе. Чем чаще он настраивает антенны, тем глуше становятся голоса коллег, словно стены впитывают слова вместе с копотью папирос. Даже Лида, техник с ожогами от паяльника на ладонях, отводит взгляд, когда он спрашивает о пропавшем.

А потом — тишина. Радиошум глохнет, как перерезанное горло, а в дверь стучат сапоги, не ждущие ответа. Виктор сжимает в кармане клочок с уравнениями, где зашифрован звон металла в вакууме… или крик? Станет ли эта частота мостом к звёздам — или волной, что смоет его в ледяное крошево Невы?