Кто я? (2010)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Семён находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и все адресованы его покойной бабушке. Замшелые конверты пахнут ладаном и металлом, будто связь с миром, который здесь давно похоронили. Его толкает не любопытство — щемящее чувство, что эти строки держат нить к чужой жизни, которую втихаря примеряет отец, уходящий в тайгу с ружьем и пустыми руками.

Чем чаще Семён ворошит архивы в сельской библиотеке, тем упрямее старики крошат махорку молчанием, а на окнах дома появляются трещины, словно от чьих-то кулаков. Даже местный священник, обычно разговорчивый, крестится при виде юноши, бормоча про «грехи, что не тонут в болотах». А когда в школе исчезает единственный учебник истории, парень понимает — правда где-то меж строк, написанных между бомбёжками и запретными молитвами.

Но как собрать пазл, если половину деталей сплавили в расплавленном цехе, а те, кто помнит, глотают язык? Сможет ли Семён отличить предательство от спасения — или его собственное имя станет последней страницей, которую вырвут из летописи этого места?