Толкин (2019)

В окопах Соммы, 1916 год. Молодой Джон, оглушённый рёвом артиллерии, рисует в грязи узоры, похожие на руны — единственный способ не сойти с ума. Его память выхватывает обрывки прошлого: полустёртые лекции в Оксфорде, где слова рождали целые миры, ночные споры с друзьями-бунтарями о *красоте, что сильнее пуль*, да хрупкую Эдит, чьи пальцы танцевали на клавишах рояля, будто заклинания...

Что толкает? Не война — её уже слишком много. А щемящее чувство, что если он не соберёт рассыпающиеся воспоминания воедино, исчезнет нечто важнее победы: язык, способный рассказать о потерях так, чтобы они *значили*. Но как найти слова, когда письма от друзей приходят с кляксами вместо подписей, а в кармане — обгоревшая страница из детской сказки, которую Эдит читала ему шепотом?

Нюансы: Джон — сирота, выросший под вздохи опекуна о «приличиях», и теперь каждое его письмо Эдит — тихий бунт против правил. А ещё — странные сны, где окопы сплетаются с мифами, и мёртвые солдаты шепчут на забытом наречии...

Повороты: Чем упорнее он ищет связь между ураганом битвы и тишиной библиотек, тем чаще друзья отводят глаза, будто скрывают обет молчания. А однажды Эдит присылает ноты с мелодией, напоминающей плач эльфийских деревьев из их старой шутки — или это уже бред?

Финал: Джон стоит на пороге: сжечь черновики, где реальность переплавлена в легенду, или рискнуть всем, чтобы спасти *голос*, который даже под обстрелом звучит чище правды... Сможет ли довериться тем, кого однажды уже потерял?

Детали: Запах окопов — ржавчина, мокрая шерсть и призрак полыни из детской аптечки; треснутые очки Эдит, в которых небо отражается как в озере Белерианда...