Мать-Земля (2020)

В рыбацком посёлке на краю Тихого океана, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, 16-летняя Вера с рождения боится воды. Не моря — именно *воды*: даже стакан из её рук выскальзывает. Но когда после шторма на берегу находят ржавый медальон с выцарапанными цифрами — точной датой её рождения, — тишина посёлка трескается, как лёд под ногами. Медальон пахнет солью и смолой, а соседи вдруг вспоминают, что «пора чинить сети» и отводят глаза.

Погоня за правдой ведёт Веру в чащобу полузатопленных пещер, где волны шепчут имена давно забытых кораблей, а в рваных журналах маячника мерцает фамилия её матери — той, что исчезла в море десять лет назад. Но чем ближе разгадка, тем явственней странные правила посёлка: нельзя выходить на пирс после заката, нельзя задавать вопросы о «тех, кто в глубине», нельзя верить даже бабушке, которая крепче сжимает чётки, когда Вера примеряет медальон на шею.

А потом — голос в рации пропавшего маячника, хрипящий сквозь помехи: *«Они не хотят, чтобы ты это видела…»* И выбор: сжечь дневник с чертежами подводных тоннелей или довериться парнишке с соседнего острова, чья семья исчезла в тот же день, что и мать Веры.

Станет ли её страх водой, что потушит любопытство, — или костром, который осветит то, что посёлок скрывал веками?