Качорра (1 сезон)

На краю балканского побережья, где волны грызут ржавые якоря времен Югославии, 16-летняя Вера каждое утро чистит сети в порту, пока не натыкается на обломки лодки с инициалами, выжженными, как шрам: «К.Ч.Р.». Ее отец, молчаливый корабельный механик, в ту же ночь сжигает находку, но слишком поздно — в кармане Веры уже лежит ключ-подвеска, пахнущий мазутом и ладаном, будто его вырвали из церковного алтаря.

Деревня живет ритмом старых обетов: здесь не спрашивают, куда исчезают лодки в тумане, и не вспоминают имена тех, кого море «забрало по праву». Но Вера, дочь пропавшей матери-активистки, нарушает тишину: странные символы на ключе совпадают с граффити в заброшенном доке, куда подросткам вход запрещен под страхом отлучения. Чем чаще она задает вопросы, тем яростнее соседи крестят двери, а в ее доме появляются конверты с вырезками из газет 80-х — все о «несчастных случаях» на маяке.

Однажды ночью Веру ведет к маяку голос в рации отца, шипящий на сербском: *«Они не утонули. Они проснулись»*. Но как верить человеку, который десятилетия врал, что мать сбежала с чужаком? И что страшнее — узнать, почему ключ подходит к дверям *всех* домов в деревне, или понять, что море здесь не забирает, а возвращает?

*(P.S. А как бы ты поступила: продолжила копать, рискуя стать изгоем, или бросила ключ в волны, зная, что он, как прилив, всё равно вернется?..)*