Он сильнейший учитель! (1 сезон)

На окраине провинциального городка, где треснувшие окна школы отражают грозовые тучи, появляется новый учитель математики — сутулый, вечно в потертом пиджаке, с глазами, будто видевшими слишком многое за пределами учебников. Его уроки начинаются с тишины: он пишет на доске формулы, которые к утру исчезают сами, оставляя следы мела, пахнущего серой. Ученики шепчутся — одни зовут его призраком, другие святым, но все замечают: после его прихода из школьного подвала доносятся странные скрипы, будто проснулось что-то давно забытое.

Что гонит его? Не оценки или дисциплина, а письма — анонимные, на обрывках тетрадных листов, где детским почерком выведено: *«Помогите, он снова стучит в дверь»*. Расследуя, учитель натыкается на стену молчания: директор сжигает старые журналы, уборщица крестится, завидев его в коридоре после звонка, а в классной библиотеке вместо учебников — полки, забитые пустыми рамками для фото.

Чем глубже он роет, тем абсурднее правила: нельзя оставаться в школе после заката, нельзя задавать вопросы о кабинете №13, нельзя верить тем, кто носит красные шарфы. А еще — дети. Они то рисуют на партах знаки, похожие на его татуировки под рубашкой, то исчезают на днях, возвращаясь с синяками и стеклянным взглядом.

Сможет ли он разгадать игру, не став частью системы, что десятилетиями пожирает тех, кто задает лишние вопросы? И главное — кому верить, если даже стены здесь лгут, шелестя обоями с узорами, как шифры из его кошмаров...