Человек без звезды (1955)

Текст:
На пыльных равнинах Дикого Запада, где горизонт режет глаза как нож, бродяга Демпси Рэй таскает за собой седло без единой клейменой звезды — его единственный спутник в мире, где землю начали делить колючей проволокой. 1880-е. Время, когда стальные шипы вместо ковбоев стали хозяевами прерий. Он нанимается к владелице ранчо, чьи заборы ползут по степям, как ядовитые змеи, но быстро понимает: здесь каждый выстрел — не случайность, а шепот старой вражды.

Демпси ненавидит проволоку — шрамы на его спине кричат об этом без слов. Но когда стада начинают гибнуть, а ковбои исчезать в белесом мареве, ему приходится копать глубже, чем он хотел бы. Даже звездное небо здесь лжет: компас в кармане дергается, будто тянется к чужой крови. А хозяйка ранчо, с ледяными глазами и пальцами, сжимающими револьвер как молитву, предлагает ему выбор: стать палачом или призраком.

Кто он теперь — щепка в ручье чужой войны или тот, кто сможет перерезать петлю, затянутую на горле прерий? Ветер приносит запах гари и ржавого металла, а Демпси уже не помнит, когда в последний раз спал без криков во сне.