Король и четыре королевы (1956)

Заброшенное ранчо на краю Техаса, 1870-е. Пыль здесь не оседает — она впивается в кожу, как память о войне, которую Гвин Дайер пытается забыть. Бывший солдат с пулей в ребре и пустым кошельком возвращается туда, где когда-то оставил четырёх сыновей и жену, нашедшую смерть без него. Но вместо мальчишек его встречают *четыре вдовы* — хозяйки ранчо, чьи взгляды остры, как лезвия за голенищами. Они говорят, что сыновья сбежали. Говорят — и поправляют револьверы на бёдрах.

Гвин роется в прошлом, как в старом сундуке под кроватью: обрывки писем пахнут лавандой и порохом, а в конторке покойного тестя находит долговую расписку с цифрами, которых хватит, чтобы скупить пол-штата. Но чем яснее картина, тем чаще соседи "забывают" ответы, а ночью в каньоне воют не койоты — кто-то срывает таблички с могил.

Одна из вдов, с глазами цвета грозового неба, шепчет: *"Уходи, пока можешь"* — но её рука тёплая, как чашка кофе на рассвете. Выбор прост: довериться тем, кто годами растирал соль на его раны, или вскрыть правду, зная, что под ней — яд. Сможет ли Гвин стать отцом снова, не став убийцей?

Песок хрустит на зубах. Револьверы молчат. А ранчо, как старая кобыла, храпит во тьме, унося тайны в красный рассвет.