Никогда не было так мало (1959)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые доки, бывший сапёр Виктор чинит часы в крохотной мастерской, пряча дрожь в руках под толстой кожей перчаток. Его дни меряют тиканье механизмов и призраки мин, оставшихся в земле. Но когда в порту исчезает слепой архивариус — единственный, кто знал секреты разминированных улиц, — Виктор обнаруживает в шестерёнках старых часов свёрток с координатами, выведенными азбукой Морзе.

Город молчит, будто затаив дыхание: рыбаки крестятся на облупленные иконы в портовых тавернах, а партийные сводки шепчут о «несчастных случаях». Чем упорнее Виктор сопоставляет точки на карте с взрывами прошлого, тем чаще в его мастерской гаснет свет, оставляя на столе отпечатки ладоней в машинном масле. Даже соседка-медсестра, деликатно перевязывающая его раны, теперь отворачивается, словно в её аптечке завелись чужие рецепты.

Сможет ли он отличить мины, закопанные в земле, от тех, что тикают в душах, пока часы на стене отсчитывают последние удары до полуночи?..