Проект А (1983)

Уральский городок, 1987 год. Заброшенная шахта "Заря" дышит сквозь трещины в асфальте, а семнадцатилетняя Вера роется в подвале отца, пропавшего неделю назад. Среди ржавых касок и окаменевших перчаток она находит блокнот с чертежами, где знакомые улицы пронзают подземные ходы, словно корни ядовитого растения. Но карта ведёт не к углю — к комнате с дверью из матового стекла, которой нет ни в одном архиве.

Соседи шепчутся о "проекте А", крестясь на облупившиеся иконы, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок. Чем упорнее Вера сопоставляет даты аварий и детские сны о красном свете под землёй, тем яростнее ветер сбивает фонари над шахтой, оставляя на стёклах её комнаты узоры, похожие на отпечатки ладоней в масле.

Выбор прост: сжечь блокнот, как просит бабушка, пряча лицо в воротник чёрного платка, или спуститься в ствол, где отец оставил на стене кривую надпль — *"ОНИ ЗДЕСЬ НЕ УМИРАЮТ"*. Но как верить человеку, который десять лет скрывал, что в её жилах течёт кровь не только шахтёров, но и тех, кто рыл эти тоннели для других целей?