Поиск (1948)

В разбомбленном Берлине 1947 года бывший сапёр Антон, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о разминированных минах, находит в грудке кирпичей разрушенной церкви фотографию. Не обычную — на обороте, под слоем грязи, проступают цифры, будто шифр из забытой радиограммы. Выцветшие чернила сливаются с копотью на стенах, а город вокруг, разделенный на зоны, шепчет чужими голосами: оккупационные патрули, торговцы чёрным рынком, старухи, крестящиеся при виде руин.

Его толкает не любопытство, а призрак обещания, данного в подземелье Сталинграда — кому, он уже не помнит. Но координаты ведут в советский сектор, где следы обрываются, как обгоревший провод. Чем ближе Антон к разгадке, тем чаще на стенах возникают чужие метки, а шепот ветра в переулках напоминает голоса, которые он пытался забыть. Даже сосед-мальчишка, торгующий патронами, внезапно лепечет о «человеке в плаще», который задаёт вопросы о том же снимке...

Странности множатся: часы в опустевшей ратуше бьют 13 раз, а в библиотеке, где Антон ищет карты, страницы с нужными годами аккуратно вырваны. Мешает не только прошлое — словно сам город, израненный, но живой, водит его за нос, подменяя улики миражом. Сможет ли сапёр, привыкший доверять только металлоискателю, поверить чужим словам? Или тайна, как мина, сработает при первом же неверном шаге…