Комбатанты будут высланы! (1 сезон)

В приморском городке, где волны дробят о бетонные волнорезы, бывший сапёр Виктор чинит часы в крохотной мастерской, заваленной шестерёнками и обрывками фронтовых писем. Его руки помнят взрывы лучше, чем циферблаты, а тиканье механизмов смешивается с гулом давно отзвучавших мин. Но когда на пороге появляется девчонка с фотоальбом, полным снимков его погибшего взвода — которых *никогда не было в официальных отчётах* — тишина ломается, как хрупкая пружина.

Чем больше Виктор вчитывается в подписи под фотографиями («Семёнов жив», «Ищи маяк»), тем чаще в его лавке «случайно» гаснет свет. Даже рыбаки на причале, обычно болтливые, отводят глаза, будто он стал призраком, бродящим не на той стороне памяти. А вчера под дверью нашли гильзу — не советскую, не современную, словно время здесь спутало патронташ.

Сможет ли он собрать часы заново, если каждое слово правды откручивает винтик в его собственном механизме? И что громче — вой ветра с моря или тихий щелчок предохранителя в кармане чужого пальто?..