Тайна шифра (1959)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, молодой учитель математики Семён находит в школьном подвале коробку с письмами. Чернила выцвели, но цифры на полях горят, как раскалённая проволока — шифр, вплетённый в жалобы на сломанные печи и неурожай 1937 года.

Его толкает не любопытство, а фамилия в углу: та же, что на обгоревшей фотокарточке в кармане отца. Но в посёлке вопросы о прошлом тушат быстрее, чем керосиновые лампы. Пьяный почтальон бормочет о «чёрных воронах», старухи крестятся при слове «архив», а в библиотеке внезапно исчезают страницы из местных газет...

Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще на пороге появляются свёртки с сушёной рыбой — то ли предупреждение, то ли намёк на старую дружбу. Даже его ученица, молчаливая дочь лесника, однажды рисует на промёрзшем окне: «Не копай глубже».

Сможет ли он собрать пазл из полуправды, зная, что ключ к шифру — возможно, единственное, что связывает его с отцом, исчезнувшим в этих краях с грузовиком НКВД?