Русские евреи. Фильм третий. После 1948 года (2017)

Ленинград, 1953. За окнами коммуналки — хруст льда под сапогами чекистов, а на столе у Ильи, историка с опавшей фамилией, — папка с письмами на идише, найденная в трещине стены при ремонте. Чернила выцвели, но подписи кричат: родные из Варшавы, Чикаго, Тель-Авива — все, кого стёрли из семейных альбомов после 48-го. Каждый листок — ключ к двери, запертой дважды: государством и страхом.

Но архивы шепчут громче, чем кажется. Чем больше Илья восстанавливает нити переписки, тем чаще в его дверь стучат «соседи» с вопросами о «научных интересах», а коллеги вдруг вспоминают о партсобраниях. Даже дочь перестаёт рассказывать о школе — будто чувствует, что уроки молчания важнее математики.

Одна находка меняет всё: фотография 1937 года, где дед Ильи стоит рядом с человеком в форме НКВД. Улыбки. Рукопожатие. Следующий день приносит запах полыни из конверта без марки — высушенный цветок и цифры, похожие на шифр лагерного номера...

Сможет ли он сложить пазл прошлого, не превратив настоящее в пепел? И — главное — кому протянуть руку, если за каждым плечом тень?