Бей первым, Фредди! (1965)

«В призрачном городке 60-х, где фабричные трубы плюются чёрным дымом, а река отражает ржавые огни цехов, Фредди — щуплый киномеханик с нервными пальцами — находит в подвале кинотеатра свёрток. Внутри: плёнка, которую не показывали ни разу. Кадры дрожат, как лихорадка: знакомые улицы, но лица на экране — чужие, а в уголках кадра мелькают тени, будто кто-то следил даже тогда...

Его толкает не любопытство — вина. Отец, исчезнувший год назад, оставил на том же столе окурки с тем же странным золотым оттенком, что и пыль на свёртке. Но спрашивать опасно: здесь каждый знает, как «забывать» лишнее. Чем чаще Фредди прокручивает плёнку, тем явственнее слышит за спиной шаги в пустом зале, а в телефонной трубке — тишину, прерываемую дыханием.

Однажды утром на плёнке появляется новый кадр: он сам, спящий за будкой проектора. Кто-то снимает сейчас.

Сможет ли Фредди, привыкший прятаться за чужими историями, стать героем своей — или станет лишь ещё одним пятном на изорванном экране?»