Незримая ложь (2021)

В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши домов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с киноплёнками. Кадры на плёнках — чужие воспоминания, но её лицо мелькает в каждом кадре, будто склеенном из обрывков 90-х.

Её толкает вперёд не любопытство, а страх: мать, молчаливый страж семейных тайн, вдруг начинает бродить по ночам к старому мосту, шепча слова, которых Катя не слышала с детства. А ещё — странные паузы в разговорах местных, будто воздух густеет, стоит заговорить о пожаре, стёршем с лица земли архив города десятилетия назад.

Чем чаще Катя прокручивает плёнки в подпольном кинозале (экран — простыня, звук — треск проектора, запах — пыль и окислённая сталь), тем чужероднее становится знакомый мир. Даже её отражение в витрине магазина дробится на силуэты, будто пытается убежать. А соседи? Они отводят глаза, крестятся украдкой, когда она проходит мимо с коробкой под мышкой.

Сможет ли она остановиться, если каждое найденное «кино» ведёт к новым вопросам, а ответы — как те тени на экране — растворяются, едва она протягивает руку?