Полевые огни (1959)

Осень 1944-го. Японская армия на Филиппинах уже проиграна, командование эвакуировалось, а пехота брошена на острове Лейта умирать. Без еды, лекарств и патронов, под бомбами союзников и пулями партизан. Рядовой Тамура застрял здесь из-за болезни. Из госпиталя его выгнали обратно в окопы, чтобы не тратить таблетки. Он постепенно становится «человеком, которого нет»: ни для своего командования, ни для врага. Вокруг него разваливается всё, что держало солдат вместе. Голод и безысходность превращают отступающую армию в толпу одиночек. Каждый думает только о том, как выжить ещё один день. Тамура не воюет и не ищет подвига. Он просто пытается не сойти с ума среди трупов и брошенных позиций. Кино держится на его взгляде на войну, где уже нет ни чести, ни смысла, а есть только грязь, болезнь и тихое отчаяние.