Полевые огни (1959)

«Представь: разгар лета 1959-го, выжженные солнцем степи Казахстана.
Ветер гудит в проводах, как потерянная душа, а инженер-геолог Вера, затянутая в потёртую кожаную куртку, разбирает в полузаброшенном посёлке странные сигналы из радиоэфира — не то шифры, не то детские стихи. Местные шепчутся о «полевых огнях», что заводят путников в топи, но её гонит не любопытство: в статике она слышит голос, точь-в-точь как у сестры, пропавшей здесь десять лет назад.

Каждая найденная запись — обрывки координат, запирающихся дверей в домах, взгляд старика-радиста сквозь зарешечённое окно — будто кричит: «Уходи». Но чем громче молчат, тем яростнее Вера вгрызается в частоты, не замечая, как зеркала в её комнате начинают показывать не то, что должно.

Сможет ли она отличить голос крови от зова огней — или сама станет частью легенды, что корнями вросла в эту землю?»

---
P.S. Текст выстроен на контрасте рационального (инженер, радио) и мистического (огни, зеркала), чтобы подчеркнуть внутренний разлом героини. Образы вроде «ветра в проводах» и «кожаной куртки» добавляют тактильности, а вопрос в финале смещает фокус с внешней тайны на личный выбор Веры.