Внезапная любовь (2019)

В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши маяка, Марина — скрипачка с дрожью в левой руке — получает письмо. От матери, которая умерла десять лет назад. Конверт пахнет морской солью и типографской краской, а внутри — ключ от дома, где её бросили в шесть лет. Но бабушка, вырастившая её в строгости молчания, теперь хрипит в подушку: *«Не вороши»* — и прячет под кроватью старую аптечку с чужой фамилией.

Чем ближе Марина к разгадке, тем чаще на рынке рыбаки внезапно глохнут, услышав её вопросы, а в церковной книге браков зачёркнута дата её рождения. Даже новый знакомый — грустный биолог, коллекционирующий выброшенные бутылки — знает больше, чем говорит. Его пальцы пахнут йодом, а в кармане — фотография женщины, чьи глаза повторяют тревожный изгиб Марининых бровей...

Сможет ли она сыграть ту мелодию, что мать записала на обороте письма, — или дрожь в руке навсегда заглушит правду, которую городок похоронил в прибрежных камнях?