Чочара (1960)

Свердловск, 1987-й. Заброшенный кинотеатр «Прогресс» прячет в руинах кинобудки плёнку, которая жжёт пальцы, как лёд. Семнадцатилетняя Вера, дочь пропавшего киномеханика, находит её в коробке с битым стеклом — кадры шепчут на диалекте, которого нет на картах. Городские говорят, что «Прогресс» снесут к весне, но Вера копает глубже: почему в титрах мелькает фамилия отца, если он исчез за год до этих съёмок?

Её преследуют обрывки разговоров в трамваях — *«не рыпайся»* — и тени в подъездах, пахнущие нафталином. Даже подруга детства внезапно стирает номер со стенки телефонной будки. А плёнка... она меняется. Вчера на третьей минуте был лес, сегодня — лицо мужчины в чёрной петлице. Знакомое лицо.

Вера знает: архив КГБ в шести троллейбусах от дома. Знает и то, что мать сожгла все его письма после обыска. Но как бежать, если каждый шаг назад — к правде, а вперёд — к семье, которая боится собственных окон? Стоит ли рвать нити, которые, возможно, держат её на краю?