Семья (1987)

В захолустном прибалтийском городке 1987 года Вера, архитектор с потёртым чемоданом и недоверием к семейным легендам, разбирает мамин чердак. Среди пыльных фолиантов — конверт с фотографией: её отец, живой, стоит у здания с колоннами, которого нет на карте. Стены дома шепчут иначе, чем люди — трещины на обоях повторяют контуры зашифрованных писем, а замшелые кирпичи подвала хранят следы сожжённых страниц.

Соседи, обычно болтливые у колодца, внезапно глухи — отворачиваются, когда Вера спрашивает о «том самом здании». Даже чайки здесь молчат. А в местном архиве её ждёт пустая папка с меткой «ликвидировано», пахнущая дезинфекцией и страхом. Чем настойчивей её поиски, тем явственней тени прошлого — ночью в окне мелькает силуэт в плаще, как с той фотографии, а на пороге появляется полевой цветок, который отец всегда носил в петлице...

Но как верить призракам, если живые врут? И что тяжелее — распутать узлы лжи, сплетённые десятилетиями, или понять, почему мать сожгла все дневники, кроме одного, спрятанного в двойном дне рояля? Сможет ли Вера отличить правду от выживших обломков памяти — или её собственные руки начнут стирать следы, как это делали поколения до неё?..