Русский дубль (1 сезон)

Ленинград, 2010-й. Заброшенный кинотеатр «Искра» хранит в своих стенах плёнку, которую не смогли уничтожить даже в годы цензуры. Главный герой — Виктор, мрачный монтажёр с привычкой гасить сигареты о киноленты, случайно находит её в коробке с надписью «Не проявлять». Кадры, которые он видит, — не из советской хроники, не из знакомых картин. Это чья-то исповедь, снятая ночью в пустом цеху, где станки напоминают замерзших зверей.

Его преследует голос за кадром: *«Ты же видишь — здесь нет случайностей»*. Город будто подыгрывает: уличные фонари мерцают в такт плёнке, незнакомцы в трамваях цитируют строки из монтажных листов. Но чем ближе Виктор к разгадке, тем сильнее тиски — архивы горят «по ошибке», коллеги исчезают в подъездах-лабиринтах хрущёвок. Даже его собственная квартира становится ловушкой: плёнка множится, заполняя полки, будто плесень.

Сможет ли он отличить правду от монтажа, когда каждый кадр меняет не только прошлое, но и узор трещин на его потолке? А главное — зачем кто-то оставил эту плёнку именно ему, человеку, который давно разучился верить в то, что кино может быть больше, чем работой?